一直認(rèn)為，“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。

　　“抑郁”是對(duì)心境的描述，是心理名詞，很多人望文生義，就認(rèn)為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個(gè)判斷，不去看病，幻想著換換環(huán)境，調(diào)整一下，病就好了。

　　有沒有這樣的幸運(yùn)？有。抑郁癥是一種自限性疾病，病情發(fā)展到一定程度，有時(shí)靠患者自身的生命力量也能自動(dòng)中止病程。

　　據(jù)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)，約有三分之一患者不治療，耗個(gè)一年半載，也會(huì)逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險(xiǎn)。因?yàn)檫@一年半載日子難熬，生存質(zhì)量低，自殺風(fēng)險(xiǎn)大；而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已，它像一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會(huì)落下。

　　時(shí)至今日，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是一種功能性疾病。

　　在人類早期，古希臘人認(rèn)為，抑郁癥是人體內(nèi)部的四種體液——血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁的不平衡導(dǎo)致的。這個(gè)說法當(dāng)然不科學(xué)，但它把抑郁癥和生理因素聯(lián)系起來，是一個(gè)天才的猜測。

　　到了公元前三世紀(jì)，對(duì)大腦的研究出現(xiàn)突破，發(fā)現(xiàn)大腦掌管思考，小腦掌管肌肉運(yùn)動(dòng)，神經(jīng)系統(tǒng)理論由此建立。

　　后來，更進(jìn)一步的研究認(rèn)為，“精神障礙即為腦疾病”，如果大腦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，精神障礙可能因之而生。

　　上個(gè)世紀(jì)中葉，是人類歷史上一個(gè)科學(xué)進(jìn)步時(shí)代。抑郁癥的研究出現(xiàn)了革命性變化：研究人員收集并解剖了一些抑郁癥自殺者的腦部標(biāo)本，通過顯微鏡看到大腦內(nèi)三種神經(jīng)遞質(zhì)（5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺）的濃度低于常人。

　　由此確定了一個(gè)研究方向：尋找抑郁癥和這三種神經(jīng)遞質(zhì)濃度之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

　　先介紹一下什么是神經(jīng)遞質(zhì)：我們知道，人腦中有幾億個(gè)腦細(xì)胞，稱為神經(jīng)元；兩個(gè)腦細(xì)胞之間，有一個(gè)間隙；人腦傳遞信息時(shí)，前一個(gè)腦細(xì)胞的神經(jīng)末梢就會(huì)釋放出一種化學(xué)物質(zhì)，其使命是載著信息，跨越間隙，像郵差一樣把信息傳遞下去。這個(gè)化學(xué)物質(zhì)，就叫神經(jīng)遞質(zhì)。

　　大腦的神經(jīng)遞質(zhì)有很多種，最主要的，就是上述三種：5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺。這三種神經(jīng)遞質(zhì)，其功能不完全一樣：

　　5-HT：掌管情感、欲望、意志

　　去甲腎上腺素：提供生命動(dòng)力

　　多巴胺：傳遞快樂

　　如果這三種神經(jīng)遞質(zhì)失去平衡，神經(jīng)元接收到的信號(hào)就會(huì)減弱或改變，人體就會(huì)出現(xiàn)失眠、焦慮、強(qiáng)迫、抑郁、恐懼等癥狀，表現(xiàn)為抑郁癥、雙相情感障礙、精神分裂癥，以及其他大腦疾病。

　　抗抑郁藥物就是在上述理論指導(dǎo)下，針對(duì)這三種神經(jīng)遞質(zhì)研制出來的。比如，現(xiàn)在最常見的SSRIs系列，全名“選擇性5-Ht再攝取抑制劑（Selective Serotonin Reuptake Inhibitor）”，其功能便是專門抑制大腦對(duì)5-Ht的回收，從而保持血液中5-HT濃度的平衡。

　　最早抗抑郁癥藥物異煙肼的發(fā)現(xiàn)，純屬偶然。那時(shí)異煙肼是抗結(jié)核病藥物，在做藥物實(shí)驗(yàn)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)結(jié)核病患者服用異煙肼后會(huì)出現(xiàn)欣快情緒。

　　順著這個(gè)路徑，第一代抗抑郁癥藥物就被研制出來。

　　如今，抗抑郁藥物已經(jīng)進(jìn)化到第三代、第四代。這些抗抑郁藥物的有效性，充分證明抑郁癥和這三種神經(jīng)遞質(zhì)存在著確切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

　　近年來，中國對(duì)抑郁癥病理的研究，也偶有進(jìn)展。川大華西醫(yī)院放射科、華西磁共振研究中心主任龔啟勇、賈志云博士和心理衛(wèi)生中心教授況偉宏等專家，利用先進(jìn)的影像醫(yī)學(xué)技術(shù)研究發(fā)現(xiàn)，大腦前額葉和邊緣系統(tǒng)等腦區(qū)的特征性異常和神經(jīng)通路受損，可能與抑郁癥自殺行為有關(guān)。

　　他們還利用新型功能型核磁共振技術(shù)，募招16例自殺未遂者和36例無自殺行為的抑郁患者，對(duì)他們的大腦灰白質(zhì)體積和白質(zhì)纖維的完整性進(jìn)行研究，通過大腦影像對(duì)比，發(fā)現(xiàn)這些自殺未遂者大腦內(nèi)左側(cè)內(nèi)囊前肢部分各項(xiàng)異性值明顯降低，提示該區(qū)域白質(zhì)破壞導(dǎo)致額葉紋狀體通路受損。

　　不過，這仍然只是對(duì)現(xiàn)象的描述。相關(guān)性確實(shí)存在，但為什么相關(guān)？機(jī)理尚不清楚。

　　抑郁癥的發(fā)病機(jī)制很復(fù)雜，目前僅有一些假說，這些假說都有一些研究結(jié)果來支持，但這些假說有時(shí)互相矛盾，甚至互相否定。

　　現(xiàn)在傾向于認(rèn)為，抑郁癥是一組病因和發(fā)病機(jī)制不同的異質(zhì)性疾病，而不是一種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機(jī)制，無法用一種病因和機(jī)制做出解釋。

　　至此，結(jié)論很清楚了：抑郁癥不只是簡單的心理病變，同時(shí)還是一組功能性病變。

　　最初，尚無法觀察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長，造成患者大腦海馬區(qū)體積縮小，這時(shí)功能性病變就會(huì)轉(zhuǎn)化為不可逆的器質(zhì)性病變。

　　此時(shí)救治，為時(shí)晚矣。

　　和很多人一樣，我也曾不假思索地認(rèn)為，抑郁癥是患者意志不夠堅(jiān)強(qiáng)所致?，F(xiàn)在才知道，未曾患病的人，也許永遠(yuǎn)也不能體會(huì)患者內(nèi)心的挫敗、孤獨(dú)和蒼涼。

　　由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變，他遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦；局外人站在道德制高點(diǎn)上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開導(dǎo)或者指責(zé)他們，是不科學(xué)、也是不公平的。

　　和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺。有的疾病，如感冒，因有外來病原體入侵，身體產(chǎn)生免疫反應(yīng)會(huì)發(fā)燒、流涕；如果受了外傷，傷口會(huì)發(fā)炎、腫脹發(fā)出警訊。

　　而大腦病變是悄無聲息的，患者直到情緒嚴(yán)重低落，認(rèn)知發(fā)生偏差，才覺得不對(duì)勁。這時(shí)，還經(jīng)常自以為只是心理問題。

　　寫到這里，讀者諸君也許可以理解，為什么我認(rèn)為“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。也許應(yīng)該稱它為“腦功能失調(diào)癥”。不過，既已約定俗成，名字不改也罷。但我們不能受這個(gè)名字的誤導(dǎo)，把抑郁癥簡單等同于心理問題，從而錯(cuò)失藥物干預(yù)的最佳時(shí)機(jī)。

　　抑郁癥是最能摧殘和消磨人類意志的一種疾病，抑郁癥帶來兩個(gè)后果：

　　一是嚴(yán)重降低生活質(zhì)量，患者生不如死；

　　二是真會(huì)去死，即自殺。

　　那么，我們?nèi)绾螢橐钟舭Y患者盡到看護(hù)之責(zé)？

　　我的體會(huì)是：陪伴，而不是說教。

　　很多人認(rèn)為，抑郁癥是心理問題，要給患者“打開心結(jié)”。豈不知抑郁癥本質(zhì)上更是器質(zhì)問題，在中度和重度抑郁階段，勸他“想開點(diǎn)”“不要死”沒用。

　　要以陪伴為主，不要講大道理，須知世界上最不缺的就是道理；

　　要讓患者知道，他需要時(shí)，有人在；

　　不需要時(shí)，就能安靜呆著。別打擾他，喋喋不休，瞎出主意。

　　記得我在病中，同事們想了無數(shù)辦法救我。潔琪強(qiáng)行登門送生魚片；張翔哄我去青島旅游；徐曉強(qiáng)迫我去看心理醫(yī)生；繼偉裹挾我參加文化人聚會(huì)（未遂）；

　　舒立安排我編一些稿以恢復(fù)自信，甚至打算在順義找一個(gè)農(nóng)場讓我居住，像晚年托爾斯泰那樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。其心可感，其效全無。

　　我曾看過一個(gè)心理醫(yī)生，她高談闊論整整一個(gè)小時(shí)。我看她越談越起勁，口若懸河，兩眼放光，心想：這是誰給誰治病??？

　　曾有一個(gè)昔日的女下屬來看我，一見面，就強(qiáng)拉我出門散步。那時(shí)我已步履蹣跚；她挽著我胳膊親切地給我講了很多道理。

　　說著說著，她突然站住，愣愣地看了我?guī)酌腌?，如?mèng)初醒般說：“嗨，我和你講這些干啥！這些不都是以前你教給我們的嗎？”

　　行文至此，最后說一個(gè)純粹技術(shù)性問題：

　　盡量給患者安排一個(gè)陽光充足、色彩鮮明的居室。

　　據(jù)我體會(huì)，抑郁癥病重時(shí)，患者的視覺會(huì)發(fā)生變化，看任何東西都是灰色的。讓患者的房間光亮鮮明，有助于情緒改善。

　　我原以為，關(guān)于顏色，是我自己的主觀感受，豈知前兩天，我接待了一位前來求助的抑郁癥少年的父親，才知道我的感覺并非個(gè)別。

　　這位父親說，兒子患抑郁癥四年，百藥無效。為了挽救生命，不得不強(qiáng)逼兒子住院，接受電擊療法。就在預(yù)定電擊的那天，他一早來到病房，看到兒子已經(jīng)異乎尋常地起床了，坐在床邊，表情平靜，眼神清澈明亮。

　　他正驚訝，兒子開口說：

　　“爸爸，我好了?！?/p>

　　他大驚，問：“你怎么好了？”

　　兒子指著病房里的一盆花說：

　　“昨天我看這朵花顏色是灰的，今天看是紅的。”

　　抑郁，是人真正成長必須經(jīng)歷的一道坎

　　你能作繭自縛，必能破繭成蝶。

　　未經(jīng)審視的人生是不值得過的。——蘇格拉底

　　癥狀只是一個(gè)人防御內(nèi)外痛苦的一種方式而已。——弗洛伊德

　　種子沒有破土之前，請(qǐng)耐心等待?！獦s格

　　每一個(gè)想真正認(rèn)識(shí)自己的人，都需要付出相應(yīng)的代價(jià)。

　　一、癥狀并不重要

　　癥狀只是一個(gè)人防御內(nèi)外痛苦的方式而已。（弗洛伊德）

　　癥狀是一個(gè)標(biāo)簽，是醫(yī)院用來開藥的憑證，給你定一個(gè)抑郁癥、焦慮癥、強(qiáng)迫癥、恐怖癥之類的，好對(duì)癥用藥，方便醫(yī)生的手段。

　　人是非常復(fù)雜的，一個(gè)癥狀的描述完全無法概括一個(gè)人。癥狀本身只是人內(nèi)在痛苦和潛意識(shí)沖突的外顯表現(xiàn)，對(duì)于心理咨詢來講，癥狀基本上可以忽略不計(jì)，主要是要探討癥狀背后的原因，你的問題是怎么來的，你受到了什么樣的心理創(chuàng)傷，你的原生家庭0-6歲對(duì)你的影響是什么，你為何用這種防御方式來保護(hù)自己，如何修復(fù)內(nèi)在深層的創(chuàng)傷，形成新的人格和模式來面對(duì)人生，這些才是最基本的心理咨詢需要探討的范疇，而不是用抑郁癥的標(biāo)簽來探討抑郁癥，那是對(duì)來訪者的精神暴力和枷鎖，所以心理咨詢第一步往往是去標(biāo)簽化：你沒有病，你不是抑郁癥，我們一起合作來看看問題背后隱藏了什么，你為何需要這種狀態(tài)，并且讓你如此痛苦。

　　心理咨詢行業(yè)里有個(gè)笑話：“癔癥（歇斯底里）是個(gè)坑，什么都可以往里扔；

　　我自己曾經(jīng)走過這樣的歲月，當(dāng)年剛上大學(xué)的時(shí)候，我一直在思考“我是誰”“人生有什么意義”“人為什么活著”，看了大量的哲學(xué)書和心理學(xué)書都沒有找到答案，一直掙扎糾結(jié)不能自拔，最后發(fā)現(xiàn)一切都沒有意義，因?yàn)椴还苣阕隽耸裁?，人都是?huì)死的，萬物皆空，我陷入深深的絕望和痛苦中，那個(gè)時(shí)候天都是黑的，陰暗的，絕望的，因?yàn)闆]有意義，總會(huì)死的，做什么和不做什么沒有什么兩樣，幾次徘徊在江邊想了結(jié)生命。在痛苦的過程中經(jīng)過漫長的學(xué)習(xí)求知思考領(lǐng)悟，后來領(lǐng)悟了“活著”兩字，才從里面走出來，這段時(shí)光對(duì)我來說很重要，如同重生一樣。我能深深感受那其中的痛苦與掙扎，也體會(huì)到那靈魂掙脫繩索的反抗，那渴望飛翔的渴望自由的靈魂的奮斗。當(dāng)沖破那層障礙和束縛時(shí)，天地之大，世界之寬，心靈之美，盡在眼前。

　　對(duì)于曾經(jīng)走過這段歲月的阿蘇來講，一切確實(shí)沒有意義，人生在于自己的選擇，不去追求意義，而是創(chuàng)造自己存在這個(gè)世上的意義。深刻的體會(huì)到薩特說的存在先于本質(zhì)，我的人生（存在）是自己創(chuàng)造的，我的本質(zhì)是我的人生自我創(chuàng)造出來的，不是命運(yùn)的決定，我對(duì)自己的每一個(gè)選擇都要負(fù)責(zé)。

　　六、艱難困苦，玉汝于成

　　榮格說：種子沒有破土之前，請(qǐng)耐心等待。

　　每一個(gè)想真正認(rèn)識(shí)自己的人，都需要付出相應(yīng)的代價(jià)。

　　藥物是解決不了心理問題的，更解決不了內(nèi)在意義問題，也解決不了關(guān)系問題，心理問題需要從心理層面入手。

　　現(xiàn)在對(duì)待抑郁癥的方法大多運(yùn)用藥物治療，很少幫助其內(nèi)心真正的成長，心藥需要心藥醫(yī)，心理的問題需要使用心理的方法來解決，靈魂的吶喊需要靈魂的共鳴，不能理解抑郁的意義的人，是很難幫助“抑郁癥”的來訪者，心理咨詢師有時(shí)只是一個(gè)“提燈人”，照亮心靈深處的道路，前路茫茫，路途遙遠(yuǎn)，陪伴著這些勇者和智者，一起走過人生的沼澤與黑暗，迎接內(nèi)心的重生與涅槃，重新完成新的整合，面對(duì)不一樣的天地。雖然這段時(shí)間可能會(huì)很艱難，可能會(huì)很曲折，可能會(huì)有很多變故和意外，讓我們攜手一起往前走。“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。”

　　陽光總在風(fēng)雨后，只有經(jīng)過浴火重生，才能鳳凰涅槃。這個(gè)過程是漫長的，慢慢來，在繭里需要時(shí)間，去思考體會(huì)感受，掙扎煎熬打磨，在痛苦中沉淀，在煎熬中覺知，不斷深入的了解自己，明了內(nèi)在潛意識(shí)的提示，面對(duì)自己的因果去懺悔，在繭里生長發(fā)育，直到破繭成蝶的那一天——這就是抑郁癥的意義。