躁郁癥患者的兩極人生

摘要：“上帝給你分配的苦難也就這么些了，我們攤上了神經(jīng)病，別的事可能就沒攤上?！?

1995年的一個(gè)冬日，24歲的北京人陳陽被兩名同事“押”上了從深圳回京的飛機(jī)。

置身于三萬英尺的高空，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，陳陽聽不見任何聲音。不安和焦慮一點(diǎn)點(diǎn)侵襲了他，憋了好一會(huì)兒，他終于忍不住了，使出全身的勁兒朝舷窗大喊。

同事們并不意外。此前，他在深圳的公司里雄心勃勃地說自己“發(fā)現(xiàn)了不得了的新定律”“該得諾貝爾獎(jiǎng)了”。

飛機(jī)一落地，陳陽就被父母帶到了北京最有名的精神病院之一——北京大學(xué)第六醫(yī)院，被確診為“躁郁癥”。

躁郁癥學(xué)名“雙相情感障礙”，和抑郁癥一樣，是心境障礙的一種。所謂“雙相”，是指患者的心境會(huì)在兩種極端狀態(tài)下波動(dòng)——時(shí)而登上躁狂的高峰，時(shí)而陷入抑郁的低谷。

在中國，像陳陽一樣的躁郁癥患者約有700萬。

 

情緒上的過山車

上世紀(jì)90年代，人們對(duì)抑郁癥、躁郁癥等精神疾病缺乏認(rèn)知，經(jīng)常把患者稱為“神經(jīng)病”?！罢f你有神經(jīng)病，那不就是句罵人的話嗎？”陳陽現(xiàn)在的妻子燕子說。

燕子也是躁郁癥患者，并因此結(jié)束了第一段婚姻，后來才找到陳陽。燕子第一次發(fā)作是1990年夏天，剛生完孩子，她就有了產(chǎn)后抑郁。

原本活潑外向的人突然安靜下來，每天躺在床上發(fā)呆，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。親友同事前來探望一律不見，連看見孩子都覺得“煩死了”。

孩子奶奶看不慣，抱著孩子在旁邊挖苦：“你看看你媽，成天睡，也不起來?！闭l也沒認(rèn)為這是病。

過了兩三個(gè)月，燕子的“懶”病一下好了。半夜兩點(diǎn)多就醒，打了雞血一樣跑到廚房里擦洗抽油煙機(jī)。燕子的母親起床上廁所，看見她吭哧吭哧干活，不明所以?！澳憧次?，好了，可愛干活兒了。”說話時(shí)，燕子頭也沒抬。

那之后，燕子每天都有使不完的精力。兒子沒用的紙尿褲被她一遍又一遍地疊，方方正正摞一排；在菜市場(chǎng)氣沖沖地為陌生人打抱不平，把周圍的人都嚇跑了；一跟人聊天就收不住，說到嘴角冒白沫還停不下來……

那段時(shí)間，她的情緒就像坐過山車，忽高忽低。她只顧享受那種被拋到高空的快感，察覺不出任何問題。直到有同事建議她到醫(yī)院看看，她才知道自己得了躁郁癥。

反映躁郁癥患者狀態(tài)的漫畫。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

燕子的癥狀，正符合世界衛(wèi)生組織制定的“國際疾病分類”第十版（ICD-10）。其中指出，患者躁狂發(fā)作時(shí)，會(huì)出現(xiàn)睡眠減少、活動(dòng)及言語增多、思維奔逸、自我評(píng)價(jià)過高等癥狀；抑郁發(fā)作時(shí)，則會(huì)喪失興趣和愉悅感、精力不濟(jì)、有自傷或自殺傾向。

“躁郁癥的識(shí)別率、就診率很低”，北京回龍觀醫(yī)院抑郁癥病房主任陳林告訴新京報(bào)記者，很多人會(huì)把抑郁或躁狂發(fā)作當(dāng)成單純的“情緒問題”，不會(huì)重視?，F(xiàn)有研究顯示，當(dāng)人們首次出現(xiàn)抑郁或躁狂癥狀發(fā)作后，平均要滯后8年才能首次被診斷為患有雙相障礙、得到治療。

生藥學(xué)碩士楊曉宇就經(jīng)歷了這樣的過程。上大三時(shí)，他因?yàn)橛猛米幼錾斫馄蕦?shí)驗(yàn)，聽到兔子“凄厲得像從地獄里傳出來的鬼叫”一般的聲音，陷入倫理困境，開始抑郁。

但沒過多久，他躁狂的一面顯現(xiàn)出來：瘋狂購物，買下7800元的電腦眼睛都沒眨一下；動(dòng)作幅度越來越大，一學(xué)期內(nèi)打破幾十個(gè)開水瓶。

盡管學(xué)的是與醫(yī)學(xué)相關(guān)的專業(yè)，楊曉宇仍然沒有意識(shí)到自己得了躁郁癥。直到三年后，在病友的點(diǎn)撥下，他才最終確診。

燕子、陳陽和楊曉宇都想不明白，自己活得好好的，怎么就攤上了這種病？

“一般來說，精神科的疾病是生物因素、心理因素、社會(huì)因素在共同起作用”，陳林告訴記者，“而躁郁癥發(fā)病，生物因素非常重要，有研究稱，遺傳因素在所有病因中的比例占到了85%。”

因?yàn)槭潜活I(lǐng)養(yǎng)的孩子，燕子不知道家族里有沒有精神疾病史。陳陽卻從小就知道，家里有兩位親戚都是精神分裂癥患者，自己病發(fā)后，一直沒敢要孩子。

楊曉宇的大姨也患有和躁郁癥類似的精神疾病。

上世紀(jì)90年代，大姨常穿著像海南島服一樣的衣服在鎮(zhèn)上走，人人都盯著她看，還在上小學(xué)的楊曉宇很困惑：她為什么要這樣做？

2006年，楊曉宇開始發(fā)病，他終于理解了大姨怪異的行為，因?yàn)樗沧兂闪藙e人眼中的“怪物”。

 

“自殺風(fēng)險(xiǎn)高過抑郁癥”

被確診為躁郁癥后，燕子從醫(yī)院領(lǐng)回一堆藥：穩(wěn)定情緒要吃碳酸鋰，抑郁要吃阿米替林；阿米替林可能造成錐體外系疾病，要吃安坦預(yù)防……

藥的用法用量十分講究，一方面治療躁狂或抑郁，一方面防治副作用，另一方面還要讓患者保持情緒上的平衡穩(wěn)定?！安荒苻粝潞J浮起瓢。（否則）把躁狂壓下去，一下壓到抑郁那邊去了。”陳林說。

燕子非常抗拒吃藥，每次都隨便吃幾顆應(yīng)付家人。只幾天的工夫，她就動(dòng)不了了，全身僵直，鞋都穿不上，說話痙攣似的。

醫(yī)生一看，這是典型的錐體外系問題，燕子肯定沒吃安坦。

對(duì)于絕大多數(shù)患者來說，躁郁癥很難治愈，一旦發(fā)作，必須靠藥物把病壓下去。抱著僥幸心理，燕子自作主張停過幾次藥，每次都不可避免地復(fù)發(fā)了?！耙粡?fù)發(fā)原來的藥就起不了作用了，必須得換新藥，特別麻煩。”從那以后，燕子再也不敢怠慢。

陳陽也自己減過藥，“用手術(shù)刀把藥片切十六分之一下來吃”。和燕子一樣，他也復(fù)發(fā)了，而且后果更為嚴(yán)重——陳陽陸續(xù)出現(xiàn)了幻聽、幻視：“以前的一個(gè)同事老在我耳邊說話”“有人把手插進(jìn)了我的腦袋里，不停地?cái)噭?dòng)，后來又踩在了我肩膀上，特別累，特別疼”。

陳陽每晚要吃的藥。受訪者供圖

2012年秋天，陳陽無法承受這樣的負(fù)擔(dān)，趁著燕子在外地出差，第一次選擇了自殺。

陳陽吞了三四瓶抗精神病的藥物，幸好被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送到了北醫(yī)三院。

陳陽在醫(yī)院住了沒幾天，腦子一渾，從醫(yī)院跑了，鞋都沒穿。整整一夜，他從塔院走到了右安門。第二天一早清醒了，才從路邊的小賣部借來電話，聯(lián)系上家人。

燕子和婆婆來接他時(shí)，陳陽站在馬路邊向她們揮手?！白吡艘煌砩?，襪子都黏腳上了?！?/span>

令燕子沒想到的是，這次治療一年后，陳陽又用刀片抹了兩次脖子。一次是他出門買裝修材料，一次是他下樓遛狗，幸運(yùn)的是，陳陽兩次自殺都沒傷到動(dòng)脈。靠著燕子，他從死神手里把命撿了回來。“（去醫(yī)院）兩次都是同一個(gè)大夫，他還說呢，‘怎么沒到一個(gè)月又來啦？’”

盡管燕子特意找來了整容科的醫(yī)生為陳陽縫合，但三四年過去了，兩道疤依然顯眼，在他黝黑的皮膚上泛著白。

陳林說，像陳陽這樣的情況，已經(jīng)進(jìn)入了躁狂的最晚期階段：頭腦混亂、妄想癥、幻覺和嚴(yán)重的焦慮?！八裕暧舭Y是一種自殺風(fēng)險(xiǎn)非常高的疾病，甚至要高過抑郁癥?！?/span>

 

 “有人說，他們精神有問題”

自從20多年前查出躁郁癥，陳陽就從深圳的公司辭職；2011年，又與前妻分手。此后，他每復(fù)發(fā)一次就辭職一次，等病情穩(wěn)定了再換一家新公司，外企、私企、國企全都干遍了。

他很忌諱和別人說起自己的病，不愿受到特殊照顧，更不愿因?yàn)榧膊≡馊税籽?。“那個(gè)時(shí)候心氣兒特別強(qiáng)，我病了都不用靠你們。”

燕子的單位里，也有人偷偷議論，說她“精神有問題”。前夫也不愿陪她看病，每次都是她一個(gè)人去就醫(yī)。2010年，她和前夫離了婚。

在躁郁癥患者的生活中，不被人理解、甚至受到歧視的情況并不稀罕。許多病人和家屬都想掩蓋患病的事實(shí)，生怕被人另眼相看。

研究生畢業(yè)后，楊曉宇在一所高校當(dāng)老師。他鮮少對(duì)人提起自己的病，“說了也沒用，他們不會(huì)懂。”他還記得第一次發(fā)病后，一出院，母親就把病歷本燒了，不想他再和“精神病”三個(gè)字有任何瓜葛。

林子芳的兒子也有躁郁癥，五年前第一次躁狂發(fā)作，天天說自己是“救世主”“要主宰世界”“包里有炸藥”，把家人嚇壞了。

她聽人講過這樣一個(gè)故事。電影《一念無明》里，男主黃世東是一名典型的躁郁癥患者，因?yàn)樵昕駨?fù)發(fā)，他一個(gè)人在超市大口大口地吞咽黑巧克力。這一場(chǎng)景被路人拍成視頻傳到了網(wǎng)上，鄰居看到了，紛紛要求他和父親搬離公寓。

凡注明”來源：XXX“的作品，均轉(zhuǎn)載自其他媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。本網(wǎng)轉(zhuǎn)載其他媒體之稿件，意在為公共提供免費(fèi)服務(wù)。如稿件版權(quán)單位或個(gè)人不想再本網(wǎng)發(fā)布，可與本網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將立即將其撤除。